おしまいのＺ：重文

連載原稿の、その執筆の最終盤はひたすら没入した。まるまる41日間、私は休まずに『曼陀羅華Ｘ』を書きつづけた。この小説の〈物語〉的な終着点は2004年６月５日の土曜日と設定されていたのだけれども、そこで私は、これらの日時的なセッティングの〈月日＋曜日〉に注目し、６月５日の土曜日にこそ脱稿すると心を固めた。それは、2021年６月５日、を指した。奇しくもこの日は土曜だったのである。

続きを読む

そしてＲからＹ：渦巻

結局は「オウム真理教とはなんであったのか」との問いだ。それに尽きる。こうした問いは、たとえば「東日本大震災とはなんであったのか」と変奏させることもでき、「新型コロナウイルスのパンデミックとはなんであったのか」と、じき、多数の表現者たちが変奏するだろう。しかし、こうした記述には嘘が混じっている。私は、「オウム真理教とはなんであったのか」とは、じつは考えていない。こう考えるのだ、……オウム真理教とはなんであるのか？

続きを読む

感染爆発に見舞われるＩ以降からＱ：運命

私の『曼陀羅華Ｘ』で、ちゃんとした名前が付けられて登場する人物（や動物）は相当に限定されている。啓という子供がいて、サンという犬がいる。が、その他にはいないと言ってよい。主要な語り手たちはみな、ただ単に「私」だし「わたし」だし「ワタシ」といった自称で話していて、かつ、それぞれの本名というのを決して明かすことがない。 ただし最初からそうであったわけではない。私

続きを読む

本当の始原のＧとかＨ：2018年

2018年に河出書房新社から『オウムと死刑』とい

続きを読む

始まりのＡからＦあたり：数字

私の小説『曼陀羅華Ｘ』は、単行本版は原稿用紙に換算すると、ちょうど770枚のボリュームである。それが「多いか」「厚いか」は読者の判断にゆだねる。私としては、今回の著作は「枕にはならないよ」と言える（ちなみに鈍器にもならない）。ところで雑誌掲載時・連載時には、この小説はどれほどのボリュームがあったか？　私は単純に、文芸誌「新潮」に入稿したすべての原稿を連結して、ダブったタイト

続きを読む